Quand les anges passent

White angels_1.jpg

White angels_2.jpg

Iliya, Kosta et Viktor, White Angels volontaires, se rapprochent de Pokrovsk. Le pare-brise de leur véhicule blindé, fissuré parl’explosion d’un drone, témoigne du danger permanent auquel ils sont exposés. Le trajet se fait en silence, parfois ponctué d’uneplaisanterie pour relâcher la tension palpable.

White angels_3.jpg

Les drones constituent la principale menace a laquelle ils sont confrontes. Si Viktor ne peut s’empecher de scruter regulierement le ciel, leurs principaux outils de detection restent numeriques : scanners de frequences et applications dediees.

White angels_4.jpg

Les drones constituent la principale menace a laquelle ils sont confrontes. Si Viktor ne peut s’empecher de scruter regulierement le ciel, leurs principaux outils de detection restent numeriques : scanners de frequences et applications dediees.

White angels_5.jpg

Ils se rendent à Vodians’ke, une commune située à une dizaine de kilomètres de Pokrovsk. Si 1 300 habitants y vivaient avant laguerre, il en reste aujourd’hui moins d’une centaine. Avant de commencer les évacuations, l’équipe inspecte une maison touchée parune frappe ces derniers jours.

White angels_6.jpg

Iliya et Kosta sont soulages : malgre l’ampleur des degats, les occupants avaient deja quitte les lieux.

White angels_7.jpg

Le fourgon, équipé de multiples brouilleurs anti-drones, peine à se frayer un chemin dans un paysage d’apocalypse.

White angels_8.jpg

Kosta, 27 ans, est charge d’assurer la protection contre les drones FPV. Chaque equipe de White Angels est composee d’au moins trois membres : un chauffeur, un accompagnateur charge des civils evacues, et un tireur. Il explique que, meme en presence de civils, “les Russes nous prennent pour des militaires et nous ciblent, estimant que nous aidons l’armee”.

White angels_9.jpg

Leonid, 70 ans, est l’un des derniers habitants a quitter Vodians’ke. Iliya temoigne : “Souvent, ils attendent trop longtemps et nous appellent trop tard. Les familles doivent parfois laisser un parent age derriere, car ce sont eux pour qui partir est le plus difficile, emotionnellement.”

White angels_10.jpg

“Ceux qui sont restes vivent dans des conditions extremement precaires : ils n’ont plus ni electricite ni eau potable. Quant a un medecin ou une pharmacie, il n’en est meme plus question”, rapporte Iliya.

White angels_11.jpg

Un papier avertissant de ne pas boire l’eau a ete laisse sur place, avec la date de l’evacuation inscrite. Si nombre de residents esperent encore revenir, Iliya balaie cette idee : “Les personnes que nous evacuons ne reviendront pas. C’est fini.”

White angels_12.jpg

Iliya apporte jusqu’au vehicule les quelques affaires qui suivront Leonid dans son deracinement. Faute de place, les evacues ne peuvent emporter qu’une infime partie de leur existence.

White angels_13.jpg

Un drone FPV russe survole l’equipe a seulement quelques metres. L’evacuation s’accelere : Iliya aide Leonid a monter dans la voiture, pendant que Kosta assure la protection.

White angels_14.jpg

L’evacuation marque le debut d’un long voyage pour Leonid. Apres une heure de route, il est oriente vers un centre de tri pour personnes deplacees internes, ou des ONG assurent la prise en charge et le relogement.

White angels_15.jpg

Ce jour-la, l’equipe vient aussi chercher Valera, 75 ans. Les evacuations sont quotidiennes, sans relache. Les White Angels ne touchent aucune prime de risque : leur salaire mensuel, d’environ mille euros, est celui d’un policier ordinaire.

White angels_16.jpg

Valera regarde avec emotion sa montre, seule possession qu’il emporte dans son exil. Entre juin et octobre 2025, plus de 24 000 habitants ont ete evacues dans l’oblast de Dnipropetrovsk.

White angels_17.jpg

Interroge sur les raisons de son engagement, Iliya repond sans detour : “Je suis originaire d’Avdiivka, occupee depuis longtemps. Meme si l’adrenaline joue un role, je suis White Angel avant tout pour aider les autres.” Et Kosta d’ajouter : “Si j’etais vieux et isole, j’aimerais qu’on me vienne en aide. Je m’occupe d’eux comme je prendrais soin de ma grand-mere.”

Synopsis :

Pokrovsk, dans l’oblast de Donetsk (Ukraine) est au coeur des combats et l’un des points névralgiques du front. Les White Angels y interviennent chaque jour pour évacuer les derniers civils.

Ces volontaires de la police ukrainienne opèrent au plus près des zones les plus exposées, sous la menace constante de l’artillerie et des drones russes. Dans les villes et villages alentour, le paysage est celui d’une région qui se vide.

Les frappes se succèdent, les infrastructures s’effondrent, et la menace aérienne rythme désormais le quotidien. La majorité des habitants ont fui. Reste une poignée de civils, souvent âgés ou isolés, incapables de partir seuls, piégés dans des localités devenues inhabitables.

Chaque jour, les White Angels retournent dans ces zones. Un travail discret, répétitif, éprouvant, mené dans l’ombre des combats qui font la une. Un dernier recours pour ceux qui ont déjà tout perdu, et pour qui il ne reste parfois qu’une chose à sauver : la vie.

Photographe et auteur : David Tache (2025)
Reportage complet disponible sur demande.